Don Primo Mazzolari: lo troviamo proprio nel giorno dell’ordinazione di Emilio,
che a lui guarda già da anni come a un modello. Don Primo, parroco di Bozzolo, piccolo paese del Mantovano, è un prete perseguitato dal fascismo, che parla di chiesa dei poveri e di dialogo tra i cristiani e con i più lontani. Emilio è attirato dalla passione religiosa, dall’ardimento apostolico di don Mazzolari, ne condivide gli ideali, conosce i suoi libri: Il samaritano, La via crucis del povero, La più bella avventura, Lettera sulla parrocchia. È da qualche tempo in dialogo epistolare con lui, gli ha anche scritto delle sue preghiere per l’unità dei cristiani, un ideale che lo accompagnerà per tutta la vita.

Quattro giorni dopo don Primo gli scrive: «Sono contento della notizia (le belle notizie sono così rare, oggi!) e della maniera affettuosa ed esultante con cui me la dai. Non hai bisogno di nessuna mia parola per la tua vigilia di Messa. Vedi col cuore e ti sei messo dalla parte dell’amore per vedere il tuo Altare. Qualche fiore, come adesso sui mandorli, cadrà. Tu ne sei preparato: anche alla nudità dell’Altare, anche a una Croce spoglia e arsa. Ora, però, è bene che tu canti con tutta l’anima poiché credere è anche poesia, offrirsi è la più alta poesia, quella che nessuno potrà strapparci».

«Vengo davanti a Voi col cuore in mano; Vi parlo colla confidenza di un figliolo», così si rivolge Emilio a don Mazzolari nella sua prima lettera.

Gli dichiara di aver appena terminato la lettura di un suo libro, La più bella avventura, in cui ha trovato parole «che hanno inciso un solco nella mia anima», e aggiunge: «Si ha paura di diventare santi, di correre la grande avventura dell’amore. Anche l’anima mia è da viltade offesa. Non so le audacie di chi ama. Ma ho un gran spavento della mediocrità…sento che devo imparare ancora un’altra lezione dal Maestro: quella dell’amore attraverso la Croce: amare e soffrire con letizia». Più avanti si confida: «Mi dicono che son troppo sognatore, troppo ottimista; che un conto è l’Ideale e la poesia, un altro la vita…ma io talvolta rispondo che i sogni del mattino sono molto vicini alla verità e che senza poesia non posso e non potrò mai vivere».

Risponde Emilio qualche giorno dopo: «Oh, quanto gusto le parole che mi scriveste: “Viene un’ora eroica per chi vuol bene a Cristo!”. Sì, lo sento; e son convinto che non bisogna aspettarla, bisogna viverla». E cita un brano degli Atti degli Apostoli sui patimenti di Paolo, con il Signore che dice ad Anania: “Ego ostendam quanta oporteat eum pro nomine meo pati…”, io gli mostrerò quanto dovrà soffrire per il mio nome.

«Ti dirò subito che il fervore della tua lettera mi ha commosso», gli scrive Don Primo, che riprende la citazione di Emilio dagli Atti, e afferma: «Chi è pronto a sopportare questa manifestazione è sulla buona strada».